《星岛日报》“三地女人情”专栏 曾晓文
			在Celine完美了之后 Celine Dion （席琳·迪翁）是我最钟爱的歌手之一。第一次听她唱《我心依旧》（My heart will go on）时，流了泪。她那几乎是来自天国的歌声让人忍不住想沉入历史的深海，打捞上一个世纪的纯美爱情。此后对这支歌百听不厌。甚至在我从美国搬到加拿大时，想到自己靠近了Celine的故乡，孤单的心竟得到了几分安慰。 Celine成了完美女人，魅力四射，以歌声震撼整个世界，同时又小女人状十足，安心地相夫教子。 时光流逝，她的新歌似乎是旧歌的翻版，这多多少少令我有些失望了。一个伟大的艺术家难道不应该追求风格的多样吗？ 有一次和加拿大同事谈起Celine，我原以为他会把Celine当国宝，以她为骄傲。不料同事却说他从来不喜欢Celine，因为她的歌曲风格一层不变，而她的丈夫Rene（勒内）从她十四岁还未成年时就厮守在她身边，应该被判罪。同事不无刻薄的幽默让我失笑，不过心里还是难免有几分失落。 前日偶然在Sears看到Celine和Rene身穿粉红色为某浴衣做广告的大幅招贴。对男人穿粉红色一向不敢恭维，更何况是年过花甲、脑门闪亮的男人？我想起Celine曾宣称过她与Rene的爱情是她一生经历过的唯一爱情。 也许正是这种唯一与完美束缚了她的艺术吧。 2005年12月1日 第13张多米诺 在多伦多经常听到类似的故事：一位大陆移民找不到工作或者失去工作，情绪低落，于是生存问题难以解决，信心跌入低谷，婚姻出现危机，最后有人抛下妻小回了国，有人抑郁成疾，有人索性跳楼了之…… 生活有时像多米诺骨牌，当第一张被推翻了，后面一连串的牌就都轰然倒塌了。 大不列颠哥伦比亚大学物理学家A.怀特海德曾经制作了一组骨牌，共13张，最小的第一张牌还不如小指甲大，最大的第13张牌面和扑克牌差不多大小，厚度相当于扑克牌的20倍。把这套骨牌按适当间距排好,轻轻推倒第一张，必然会波及到第13张。第13张骨牌倒下时释放的能量比第一张牌倒下时整整要扩大20多亿倍。可见多米诺效应产生的能量令人瞠目结舌。 巨大的能量有时便意味着巨大的毁灭力。每个人都有可能在生命中的某个阶段被命运的骨牌猝然压倒，而第13张多米诺给人的打击又最最致命。13，在西方的文化中从来就是最不吉利的数字。在这种时刻，怯懦者会在骨牌的重压下哭泣、抱怨、绝望，而勇敢者却手脚并用地爬出来，站立起来，并且沉着地把骨牌一张张重新扶起！不管这个过程多么漫长，多么艰难。 勇敢者会把命运的毁灭力量转化为动力。如果真有人可以推翻多米诺骨牌，让它们放射能量，那么这个人应该是—— 勇敢者自己。 2005年12月6日 亲爱的，今晚你想吃什么？ 多伦多在我面前沉默着。冰球比赛、同性恋婚姻、政府减税、国际艺术家画展……都是自由世界的事情。我把自己囚禁在记忆的城堡里，生命竟由此停滞。我轻易不会走出城堡，因为每一次的走出，总让我产生更多的关于你的联想。 前几天在超级市场，偶尔听到一位中国男人对着手机问：亲爱的，今晚你想吃什么？男人的模样平常，声调却是温和中透着甜蜜。他很快开始了专心致志的挑选。他的全部购买活动因为有了一个女人的介入而生动，而充满乐趣。女人等待的也许是碧翠的芦笋，鲜红的西红柿，也许只是小小的一包酸梅。突然羡慕起电话另一端的女人。羡慕她的受宠，她的不会落空的等待。 亲爱的，今晚你想吃什么？这个问题你曾问过多次，如今却失去了询问的前提。世间最平常的快乐竟成了我们最大的奢望。 以前下班回家，饭桌上常常有色香味俱全的四菜一汤在等待我，还有你温暖的眼神。今生何求？女人最大的心愿难道不就是被人疼爱吗？ 小说《霍乱时期的爱情》中的男主人公说，他决不再离开他心爱的人居住的城市。他的痴情与执着若干年来感动着世界各个角落的男男女女。可是我离开了，也许我并不是为情而生的女人，我因此不能原宥自己。 我空着手离开了超级市场，因为对所有不能与你相对而坐的晚餐失去了向往…… 2005年12月8日 今朝有酒 每到星期五，同事之间寒暄，免不了要问问彼此晚上的活动计划。让我惊讶的是，我的男女同事们常常耸耸肩膀，不约而同地告诉我，“噢，没什么特别的，泡吧而已。” 看来，泡吧是最正常不过的活动了。 偶尔有按奈不住的同事，星期五中午就有两三杯下肚了。他们对饮酒还有一个美丽形容，那叫“享受生活”。有时他们会劝我也喝一杯，每次都被我婉拒。在北美生活了这么多年，接受了不少西方文化，但还没西化到午餐时就把自己灌得醉醺醺的程度。 加拿大人爱酒。据一份市场调查报告讲，加拿大的酒类市场从 1998 年开始到 2003 年，都是以每年 6％ 的平均增长率快速地成长。可见喝酒的人与日俱增。 公司的圣诞派对是一定要在市中心的著名酒吧举行的，这也是公司一年一度的最大事件，让很多同事从九月份就开始翘首企盼。到了那天，老板允许每位员工和他们的伴侣尽情地点酒，一杯又一杯，喝了“长岛冰茶”，又要“海滩上的性爱”，左手一瓶“Cools Light”，右手一瓶“Heineken”，直喝到面红耳赤，口齿不清。有些人会从晚上7点直喝到凌晨4点，简直堪称“饮酒马拉松冠军”，让我敬佩不已。 今年我要在北京过圣诞，我的同事们得知后，纷纷惊呼：“天哪！你将错过圣诞派对！这真是太大的损失了！”那口气就仿佛我将错过的是一场前所未有的国宴。 2005年12月13日 牵引我走出恶梦的峡谷 从小常做恶梦，而且在睡梦中会口渴。也许是因为生命中过早出现了沙漠，而爱的溪流总如海市蜃楼。 在最初和你相守的那几年，恶梦很少造访。安眠便是福。但是后来，一场异乎寻常的打击，使我几乎丧失在精神的废墟上重树自信的勇气。太阳底下的美好事物似乎离我远去，我又开始恐惧黑夜，恐惧恶梦的纠缠。 在很多个夜里，在一间常年窗帘垂挂的公寓里，你小心地用手臂环绕着我的头，防御着无形的恶梦之魔。 等你安稳地睡着了，我才睡。你说。你白日里辛苦地做工，夜里却执拗地抵抗着疲惫，等待我入睡。女人总是需要很长的时间疗治伤口，你还说。 我有时会在恶梦中哭起来，下意识地用手臂盖住自己的嘴，哭得喘不过气来。你就立刻坐起来，轻轻地把我叫醒，把我从恶梦的峡谷牵引出来，然后从冰箱里取出我最喜欢的由五种水果制成的饮料，看着我把整杯喝完。你注视我的神情，带着怜惜、忧郁。我的伤口在你的痛处。 现在我远在千里之外了，恶梦仍在变换花样地追逐我，剥夺我的安宁。 一个爱哭、怕黑、痛恨孤单的女人却固执地选择了异国的独居。 可再无人把我从恶梦中唤醒，端给我一杯果汁…… 2005年12月15日 钞票与情调 常常听到女人们抱怨自己的男人：会赚钞票的缺少情调，拥有情调的又不会赚钞票，总之男人无法完美。 大多数女人心里都有一杆秤，所以在选择男人时会掂量斤两。选择钞票的是知性女人，牢记贫贱夫妻百事哀的古训。如果连买一杯Starbucks 咖啡的大铜板都没有，一对男女怎么有可能、又怎么有心情坐在咖啡馆里欣赏莎士比亚？所以知性女人宁愿让男人满世界奔跑去赚钞票，自己独守空房，也不愿因为囊中羞涩、讨价还价而遭街头小贩的白眼。知性女人活得实实在在。 选择情调的女人是感性女人。男人买不起一杯咖啡没有关系，谁敢说咖啡馆里的空气会比湖边的更好？而湖边的漫步是免费的。在这个万物的滚动几乎都要依靠金钱做杠杆的世界里，有几个男人可以卓然不群，可以为爱好、为情调而轻视物质享受？所以感性女人宁愿身居斗室终日品味精神食粮，也不愿看到自己的男人为几块牛排而折腰。感性女人活得洒脱空灵。 知性女人也好，感性女人也罢，都得明白钞票和情调常常是架在河上的两条互不相关的独木桥。一旦上了其中一条，就不能太向往另一条上的风景了。 女人们说，做女人好难；男人们唱，爱一个人好难。 其实最难的是那些今天想要钞票明天改要情调的女人，和那些既没有钞票又没有情调的男人…… 2005年12月20日 圣诞卡的怀念 以前的圣诞节，总是随着第一张贺卡的到来而开始的。傍晚时走近信箱，心里就怀着隐隐的期望，期望远方的朋友寄来一份问候。那时每年都会收到至少一打花花绿绿的贺卡，甚至还要在门上钉两颗图钉，拴一根线，把贺卡挂在上面，让它们缤纷在异国缺少色彩的日子里。 贺卡的设计者们想必都是热爱生活的人，他们总是选择温暖甚至热烈的颜色、美丽的图案，把一张张小小的卡片变成一件件艺术品，让人的心情明媚起来。最偏爱的是卡片上的词句，因为在字里行间永远充满诚挚的祝福。常常根据朋友们形状各异的笔迹，去猜测他们的性格，似乎对他们多了一层理解。拿着贺卡，就仿佛握住了温馨往事，握住了惦念和关怀。 我也热衷于寄贺卡。不过现在像我这样的人，一笔一划地在卡片上写下自己的祝愿，然后通过邮局在十天甚至半个月之后送到朋友手上，显然是落伍了。 最近一两年，收到的大多是电子贺卡。和纸制的一样，电子贺卡也有眩目的颜色和图案，甚至还有闪烁的三维动画和悦耳的音乐，更酷，更有时代感。可不知为什么，我用鼠标点击，看客般观赏一番，似乎无动于衷。圣诞节在我的心目中渐渐地变成了一个抽象概念。祝福在多维空间里被人们快速传递着，似乎一天天变得轻飘、虚幻了。 其实，只有真真切切地可以触摸得到的东西才让人感到安慰，感到充实。 2005年12月22日 丁香丛中的女孩 70年代末全国刚刚恢复高考，高三学生都挑灯苦读。雅秀却因与男生班长恋爱而无心读书。在当时中学生恋爱是被严格禁止的，所以雅秀只能以眼神传达心意，于是她的眼神日益明亮。 男生班长被北京的一所大学录取，雅秀却名落孙山。当男生班长乘火车离开故乡小城时，雅秀并不在送行的人群之中，而是在南郊区的一段铁路旁，一个人等待火车经过。后来雅秀告诉我，那天铁路旁紫丁香的气息过于浓郁了，让她险些晕倒。 雅秀渐渐地变得有些语无伦次，常常莫名其妙地笑起来，笑得满面飞春。她的眼神依然明亮，却亮得有些吓人，仿佛夏日正午的光线，直直地照下来。 寒假时，男生班长没有回来。第二年夏天，雅秀又落榜。暑假时也不见男生班长的踪影。“他答应了我就一定会回来看我的。”雅秀反反复复地说。有一次她甚至冒着风雪跑到我家，就是为了再次告诉我这句话。她披头散发地立在我面前，眼中仍有一层不变的憧憬。 雅秀因为“花痴症”进了精神病院。出院后，似乎在一家百货公司卖过纽扣。后来我就不知她的下落了。据说有一段时间在南郊区的铁路旁，常会出现一个在丁香丛中赤脚狂奔的女人，我猜想那便是雅秀了。每次当我回想起她，我就不由自主地提醒自己：女人，是不可以把爱情当作生命之全书的。 因为那将是世间最危险的赌博…… 2005年12月27日 关于报刊亭的理想 说起来有点胸无大志，我平生的第一个理想是做报刊亭里的售货员。上初中的时候，最大的爱好就是读小说，可是没有零花钱，买不起文学刊物。有时在街上看到报刊亭里的女孩手里拿着散发着油墨芬芳的刊物，津津有味地阅读，心里羡慕得很。我想如果我能坐在她的位置上，我就可以尽情地读我喜欢的期刊了，比如《小说月报》、《十月》、《收获》、《作品》等等。 在精神生活还很贫瘠的80年代初期，文学在人们的心目中的地位是多么神圣。一句情诗就可以让年轻的我们热泪盈眶啊：“我希望，她，和我一样， 胸中有血，心头有伤。 不要什么花好月圆， 不要什么笛短箫长……” 我四处借文学刊物读，居然也把在那几年中颇有影响的文学作品都读遍了。 大学毕业后我开始零星地发表作品。后来到了海外，国内的文学刊物似乎从我的生活中消失了，直到上个月，我的首部长篇小说《梦断得克萨斯》刊登在《小说月报》上。命运就像一位了不起的魔术师，把我生活中被剪断了的胶片连接了起来，从此我似乎有了一部关于爱、文学和漂泊的电影。 当然，此刻的我，没有坐在故乡小城的报刊亭里。 我改变了或者说超越了自己的第一理想，可如果不是怀抱着一份对报刊亭所代表的知识与文化的向往，我早把文学遗落在漂泊的路上了。 于是我感激自己的第一理想…… 2005年12月29日