|
|
|
|
《星岛日报》“三地女人情”专栏 曾晓文 |
|
|
|
|
小猫的依恋 安妮是加拿大女人，单身独居。也许是耐不住寂寞的缘故吧，前些日子她从多伦多的动物收容所收养了一只小猫。安妮兴致勃勃地给我看小猫的照片时，她的脸色竟比平素光彩了许多。小猫被前主人抛弃，如果安妮没有收养它，再过一星期它就要被处死了，因为收容所实在无力养活这么多无家可归的动物。说到这里，安妮竟眼泪汪汪的了：多么可爱的一只小猫，眼神明亮，毛发光洁，活泼伶俐，险些沦为冤魂。安妮给小猫买食品、玩具，给它洗澡，为它拍照……她的生活因为小猫而变得充实而美好了。地球上哪一个生命不渴望陪伴呢？泪也有两行啊。 过了大约一个月，有一天安妮突然告诉我，她把小猫送回到收容所了。细问原因，才知道小猫对她过分依恋，成了她精神上不可承受的负担。有时她早晨要去上班，小猫就咬住她的裤脚不放她出门；常常在她疲惫万分的时候，小猫却欢蹦乱跳，试图讨取她的欢心，却打扰了她休息；有时小猫还生病，而她没有足够的精力承担另一个生命的沉重…… 这一次轮到我眼泪汪汪了。小猫因为依恋而受到了惩罚，又一次变得流离失所，甚至可能被处死……依恋是多么危险啊，可怜的头脑简单的小猫怎么能掌握好这种情感尺度呢？而女人，又能比小猫聪明多少呢？ 一碗乡思泪 今年七月中旬我回大陆探亲，这是我海外十年生活中的第一次。站在多伦多国际机场的候机大厅，两手两脚都软绵绵的。在记忆的天空中，故国和异国是两颗星，悲喜早已融于茫茫暗夜，而我似乎不堪从一颗星飞往另一颗星的漫长旅程。我想，到了北京我将无法控制自己的情绪，因为在父母面前痛哭一场，是隐藏了多年的渴望。 不料当我抵达北京机场，却平静如常，也许因为时光在父母身上留下的深刻痕迹太触目惊心，让我在那一瞬无暇流露情感，也许因为长途旅行使我失去了哭的力气，也许因为我的泪河在多年不停的迁徙中已经枯干…… 转天我依然是一付对万事不动容的样子，心里却惴惴起来，我是否已经完全麻木？第三天早晨，我一个人到中关村的“集天小吃”买正宗的中国早点：一碗小米绿豆粥，一小碟芝麻咸菜丝，还有一块油炸糕。坐到了临窗的一张八仙桌旁，全身突然被一股无比熟悉的气息笼罩了。窗外是可以依稀辨认的街道，而我年轻时的背影匆匆掠过，光阴就在那一刻不经意地在我心里打了个结儿。这时眼泪突然奔涌而出，大颗大颗地砸到了滚烫的粥里，溅起了一弯弯清晰的涟漪。刚刚抹去一层泪雨，新的一层就落下来了。 为思乡而哭泣，同时又为哭泣而欢喜。 原来所有的伤痛都会痊愈，只要脚下有一片土地…… 因为从不曾靠近 我十二岁那年，喜欢上了一个同年级的男生。男生个头高高的，是学校仪仗队的队长、跳远冠军。在全市的体育运动会上，他穿一身白衣白裤，戴着白手套，走在仪仗队的最前列。他轻轻挥舞指挥棒，走得信心十足，朝气蓬勃。我坐在几千观众中间，注视着他的一举一动，小小的心随着他的仪仗队的鼓点跳动。那是我有生以来第一次，因为一个异性，心跳超出了正常频律。 当他出现在跳远场地，我就从自己的座位上溜走，坐到离他最近的观众席上。那是怎样的一个夏日啊。天蓝得那么纯粹，风轻得几乎让我感觉不到。他在阳光下热身、起跑、跳越……他矫健的身影成为记忆中的一道风景。 后来我在北京工作时，他曾从老家去看望过我。我们像老朋友似的坐在一起海阔天空地聊。那天赶巧我的右手在做饭被烫伤了，缠着厚厚的纱布。他伸出手和我握别，我说就免了吧，会把我的手弄痛，他一笑，露出两排整齐洁白的牙齿，说“我轻轻握……” 正如他许诺的，他最终只握了握我右手四指的指尖，很轻很轻地…… 多年来，我先后在大洋两岸频繁地迁移，离故乡越来越远，但至今还记得他当时的神情，还有那句带着几分真诚、几分疼惜的“我轻轻握……” 因为从不曾拥有，也就无所谓失去；因为从不曾靠近，也就无所谓疏远。无论我的心境在人生的起落中如何变换，他竟在我的记忆深处获得了一份永远…… 蝴蝶会来吗 周末常常去安大略湖边的Humber Bay 公园散步，说不清自己恋慕的究竟是清朗的湖光天色呢，还是里面那座独具创意的人工蝶园。为了吸引加拿大境内的蝴蝶栖息此处，人们花了整整三年的时间，种下了各种各样的野花、绿树、芳草、灌木、还有青苔……总之只要是蝴蝶喜欢留连的野生植物，在这里都可以寻到。蝴蝶将在这座美丽而舒适的家园里翩翩舞蹈，快乐而安然地度过完整的一生。蝶园的设计者们说，If
you build it, they will come(只要你营造，蝴蝶就会飘然而来)。我不得不感叹人们重塑自然的决心，还有对蝴蝶的一片苦心和痴心了。 整个夏天我都期望看到蝴蝶，但每次都是失望而归。徘徊在蝶园，身上、脸上染足了花草的颜色，但因为没有蝶的灵动，眼前永远是一片静止的风景。夏天似乎理解我的心情，今年刻意多停留了几日。我隐隐地怀了一丝侥幸，以为蝴蝶会在某一天突然以耀眼的姿态出现，给我意外的惊喜。 秋还是来了。一夜冷雨把树叶打掉了大半，野花芳草也无可挽回地枯萎了。我终于明白蝴蝶不会来了。不知究竟该替蝶园里的花草树木遗憾，还是为自己一季的盼望遗憾。 人生也是如此吧，期待的未必会出现，只不过年年岁岁在期待中美丽一份心情罢了…… 我不会空手而去…… 春去秋来，日子像羽毛一般，空落落地飘下，又无声地远走。一直想收集点什么，让自己的生活多些内容。并不寄希望于来世，但总觉得应该从今生带走一点东西，证明自己活得充实。 曾打算收集香水瓶，只因为偏爱它们的小巧和精致。香水总是和美丽、时尚、风情有关，能带给人无穷的梦幻和联想。可是我如果同时闻两种以上的香水味，头就会痛。再说香水大多昂贵，对于靠薪水过生活的我，这样的收集就未免太奢侈了，于是打消了这个念头。 后来又想收集蜡烛，因为着迷于它们的色彩和多姿的形状。可我不能解决的矛盾是：蜡烛只有点燃了，才会耀眼，才能散发香气，营造浪漫，但一旦燃尽，我的收集也就化为灰烬了，所以不收集也罢，至少免去了心痛。 这个周末，终于有了一点空闲，就整理了一下壁橱。不小心碰翻了一个纸箱，一些旧报刊便掉了出来。拿起来看看，读到了自己近十几年零零落落发表的文章。这些文字记录的也许只是一个片断，一段心情，有身处异乡对父母的思念，对朋友的感激，当然也有对爱情的留恋。阅读沧桑，又描写沧桑，不知不觉中竟留住了半生中许多动心、动容的瞬间…… 于是我安心地对自己微笑了。虽然没有精美的香水瓶或者蜡烛，但我不会空手而去。 我收集了生命中的感动…… 快乐不需交税 来加拿大的原因之一是想换一种心情，不料却由此换了一种人生。 也许因为我一向喜欢把命运交给未知，在美国时我对加拿大的了解甚少，正如若干年前我在中国时对美国也一无所知一样。这中间的巨大差别是我当年赴美是抱梦而去，而来加拿大之前我却头脑无比清醒地准备面对现实，比如工作机会少，工资低、税务繁重等。 印象最深的是在多伦多第一次坐地铁。留心数一数，发现坐在同一车厢里的二十几人，大概来自十几个国家。人们神色自如地用母语交谈，并没有表现出使用非主流语言的尴尬，和栖居外国的惶恐。 多伦多的魅力正源于她的包涵与宽容。移民无需刻意消磨个性，淡化文化背景，甚至还要在花样繁多的社会活动中张扬本民族文化，这样精神上就多了一份轻松，乡愁也得到了化解。 包涵和宽容，这难道不正是一个国际性的大城市首先应该具备的素质吗？ 一个人对一座城市的喜欢程度往往是和他的得意程度成正比，而得意程度又与他对自己的收入、住房、汽车等等是否满意密切相关。能不能摆脱这些具体的物质的标准，从一个单纯的出发点去评价一座城市，去审视自己的生活？ 这个单纯的出发点便是轻松和快乐。 如果心灵不能从物质的困扰中解脱，人生就变成了周而复始的支付账单的过程。 何不尝试着快乐一些？ 快乐不需交税。 风雨无归人 秋雨淅淅沥沥地下了一整天。下午还不到4点，天就完全暗下来了。在这样的日子应该缩在沙发里吃玉米花、看电视剧，实在无心工作。 到了傍晚，风又来了，像是和雨预谋好了似的，要把人的心情拉到最低点。撑着伞，一个人走在街上，路骤然长了许多。雨伞太轻薄了，骨架几乎散去，无助的女人般，抖抖地摇摆着。 我不由得歉疚了起来。怎么可以让比我还弱的伞为我遮风挡雨呢？ 想到这秋雨，仅仅是一个清冷季节的开始，而多伦多五个月的漫长冬天还不动声色地候在不远处呢，不由得又打了一个寒颤。 在风雨中张望了一下自己的窗户。窗内没有灯光，和昨日一样，和前日一样，甚至和几百天前无异。那一瞬突然理解了许多婚姻中的女人。不管婚姻中有多少冷漠、争吵、伤害，毕竟还有个人在风雨之夜为自己燃一盏灯，递过来一条干爽的毛巾，运气好一点的女人，也许还会得到印在额头上的一个怜惜的吻……许多男人和女人，像是冬天的刺猬，要靠在一起取暖，可是又怕被彼此的刺扎到，就在这靠近与疏远的矛盾中蹉跎了一生。 会不会有哪个女人因为一场秋雨而改变人生选择？在开门锁的时候我问自己，究竟是我把世界锁在了门外，还是世界把我隔在了门外？ 在这样不见归人的雨夜，心湿漉漉地，找不到阳光的去处了…… |
